김수영(왼쪽 사진)과 이어령(오른쪽)은 1968년 참여문학을 주제로 치열한 논전을 벌여 문화계를 벌컥 뒤집어놨다. 김수영문학관·영인문학관 ‘한국문학 100년의 최대 라이벌 논쟁 중 하나.’ 평론계 거목이었던 고 김윤식(1936∼2018) 서울대 교수가 이렇게 꼽았던 김수영-이어령 논전은 1968년 1월에 시작됐다. 시인 김수영(1921~1968)이 잡지 사상계(思想界)에 게재한 글 ‘지식인의 사회 참여’가 그 방아쇠였다. “지난 연말에 신문에 게재된 ‘에비가 지배하는 문화(이어령)’라는 시론은 우리나라 문화인의 무지각과 타성을 매우 따끔하게 꼬집어 준 재미있는 글이었다. 그런데 이 글은, 어느 편인가 하면, 창조의 자유가 억압되는 원인을 지나치게 문화인 자신의 책임으로만 돌리고 있는 것 같은 감을 주는 것이 불쾌하다.” 당시 47세였던 김수영은 문학계 중진으로 활약하고 있었다. 그는 정치권력이 문화의 자유를 억압하는 걸 언론이 외면하고 있다며, ‘에비가 지배하는 문화’라는 글이 거기 동조했다고 비판했다. “권력 끝장난 후 비판이 참여?” 그 다음달인 2월에 34세 평론가 이어령(1934∼2022)은 신문 지면을 통해 반격했다. ‘누가 그 조종(弔鐘)을 울리는가?-오늘의 한국문화를 위협하는 것’이란 글이었다. 그는 김수영이 한국문예의 황금기라고 한 해방 직후와 4·19 직후의 사회참여 문학이 비굴하고 추악한 것이었다고 질타했다. “일본의 식민정책이 끝나고 이승만 씨의 독재정치가 끝났을 때 그들의 저항은 시작되었다. 문화인들이 자유당 정권의 비호를 받아가며 만송(晩松·이승만의 호) 예찬을 했던 것이 참으로 쉽고 편하고 수지맞는 일이었듯이, 대중들의 박수를 받아가면서 무너진 구정권을 욕하고 좌경적인 발언을 하여 그들의 구미에 맞추는 일, 또한 그렇게 쉽고 편하고 수지맞는 일일 것이다.” 황금성pc버전 두 사람의 논쟁은 ‘실험적인 문학과 정치적 자유’(김수영)-‘문학은 권력이나 정치이념의 시녀가 아니다’(이어령)로 이어졌다. ‘불온성에 대한 비과학적인 억측’(김수영)-‘불온성 여부로 문학을 평가할 수는 없다’(이어령)가 뒤따랐다. 그 마지막은 그해 4월 펜클럽(현 국제PEN 한국본부) 부산 세미나에서 김수영이 발표한 평문이 여몄다. ‘시여, 침을 뱉어라-힘으로서의 시의 존재’가 그것이다. 여기서 ‘온몸 시론’, 즉 시는 머리나 심장이 아니라 온몸으로 온몸을 밀고 나가는 것이라는 주장이 나왔다. 이는 “모든 살아 있는 문화는 본질적으로 불온한 것이다”라는 문장과 함께 김수영 문학론의 고갱이로 일컬어졌다. 기성 체제의 질서를 삐뚜름하게 보고 그에 맞서 새로운 문학을 창조해야 한다는 것, 이는 후학들에게 ‘삐딱이’의 매혹으로 남았다. 김수영은 2개월 후인 6월 16일 생애를 마감했다. 술에 취해 밤늦게 귀가하던 길에 느닷없이 인도(人道)로 돌진한 버스에 부딪혀서였다. 그날 그와 음주한 후 헤어졌던 소설가 이병주(1921∼1992) 등은 자책했으나, 어찌 그들의 잘못이겠는가. 누구도 피하지 못하는 운명의 종착지였을 뿐이다. 마지막 날의 술자리에 함께했던 시인 신동문(1928∼1993)은 고인을 이렇게 추도했다. “술을 마시면 분방하게 주사를 늘어놓던 그의 기질이, 상대의 얼굴을 가리지 않는 그의 언변이, 스스로 쓴 평문을 뒤집어 잘못 생각했음을 밝히는 그의 성격이 괴팍하다 할 만큼, 함부로 대하기 무섭다 할 정도로 적나라하여, 아 그는 진실로 좋은 의미의 시인 바로 그것이었다.” 상대의 얼굴을 가리지 않는 김수영의 언변! 요절한 친구 박인환(1926∼1956)에 대한 글에서도 마찬가지였다. 바다이야기 pc용 “너는 이런, 신문 기사만큼도 못한 것을 시라고 쓰고 갔다지?” 그는 모더니즘을 따르는 후학들의 시를 평하면서도 ‘인환-류의 낙서’라고 꼬집었다. (김수영과 박인환이 자주 갔던 명동의 ‘은성’은 최불암 배우의 모친이 꾸렸던 주。이었다. 최 배우는 청년 시절에 모친을 만나러 은성에 갔다가 시인들을 자주 봤는데, 김수영이 열 내는 것은 어쩐지 정이 가지 않았다고 했다.) “언론자유? Goddamn이다” 김수영은 1966년 3월 계간지 ‘한국문학’ 창간축하 회식에서 일장연설을 했다. “잡지를 할 거면 창작과비평처럼 치고 나와야지. 라이터는 론손, 파커는 만년필 식으로 모은 게 무슨 잡지냐.” 남의 잔치에서 그 두 달 전 창간한 창비를 칭찬한 것이었다. 당시 20대였던 창비 창간인 백낙청은 그 말에 크게 고무됐다고 나중에 되돌아봤다. 그때 김수영으로부터 옆차기를 당한 ‘한국문학’의 주간이 이어령이었다. 2년 후 벌어지는 논쟁을 예고한 셈이다. 1968년의 김수영-이어령 논쟁에서 두 사람의 관. 차이는 분명하다. 김수영은 문화의 자유를 빼앗는 정치 억압에 대한 저항을 강조했고, 이어령은 문화인이 참여를 빙자해 문학을 정치에 예속시켜선 안 된다는 것이었다. 그래서 김수영은 참여문학을, 이어령은 순수문학을 옹호했다는 식으로 해석됐다. 이 논쟁만 보면 틀린 해석이 아니나, 두 사람의 문학론 앞뒤를 살피면 협소한 시각이다. 이어령이 20대 청년 때 김동리(1913∼1995), 서정주(1915∼2000) 등 이른바 순수문학 거장들을 비판하며 우상 파괴의 아이콘으로 등장한 것을 보면 그렇다. 그의 지향은 참여-순수문학 경계를 벗어난 것이었다. 김수영을 참여시인으로만 보는 쪽에서는 그가 사회주의를 이상으로 삼았다며 남조선노동당(남로당)에 가입했던 것을 중시한다. 바다이야기 예시 종료 1949년 남로당을 탈당했으나, 나중에 쿠바 혁명에 열광하는 글을 썼듯이 오랫동안 좌파 이념에 대한 동경을 간직했다는 것이다. 아내 김현경(1927∼2025)은 생전 이런 증언을 남겼다. “사회주의를 이상주의로 생각했지만 행동적인 정치 활동은 전혀 계획에 없었어요. 자유주의자 로맨티시스트라서 그랬지요.” 김수영은 1960년에 쓴 시 ‘김일성 만세’가 논란의 대상이 될 것을 예견했다. <“김일성 만세”/ 한국의 언론 자유의 출발은 이것을/ 인정하는 데 있는데// 이것을 인정하면 되는데….> 그는 이 작품에 대해 일기에 이렇게 적었다. “단순히 ‘언론 자유’에 대한 고발장인데, 세상의 오해 여부는 고사하고, 현대문학지에서 받아줄는지가 의문이다.” 김수영은 제목을 ‘잠꼬대’로 고쳐놓고도 발표하지 않았다. 이념에 복무하는 작품으로 오해받을 것을 우려해서였다. 그는 그 답답함을 다른 날의 일기에 토로했다. “한국의 언론 자유? Goddamn(갓뎀)이다!” ‘김일성 만세’는 2008년에 김현경에 의해 공개됐다. 작품은 세상에 나왔으나, 김수영이 그 속에서 갈망한 언론 자유는 정치 진영 싸움으로 인해 반쪽이 됐다. 표현의 자유를 외친 걸작이라고 ‘김일성 만세’를 칭송했던 사람들이 자기들의 정치색과 다른 언어는 감옥에 가둬야 한다는 모순적 언행을 일삼는다. 우리 진영의 표현은 절대적으로 자유스러워야 하지만, 상대 쪽 언어는 통제받아야 한다는 논리가 판친다. “이념에 묶일 사람이 아니다” 김수영은 참여문학의 필요성을 강조했으나 교조적으로 떠받든 건 아니다. 그의 여동생 김수명은 언론 인터뷰에서 이렇게 말한 바 있다. “오빠를 참여시인이다, 민중시인이다 하는데, 그건 오빠 작품을 깊이 이해하지 못해서예요. 그냥 시인이죠. 어떤 이념 같은 것에 묶일 사람이 아니에요.” 야마토3게임다운로드후기 김수명은 8년간 문예지 ‘현대문학’ 편집장을 했을 만큼 문학에 대한 조예가 깊다. 이른바 지성과 미모를 겸비한 재원이어서 문인들에게 숱한 구애를 받으며 ‘한국의 잉그리드 버그먼’으로 불렸다. 7남매 중 다섯째였던 그는 큰 오빠인 김수영의 육필 원고를 보관해서 문학관에 기증했다. 민음사에서 ‘김수영 전집’을 펴낼 땐 감수 작업을 했다. 전집에 있는 문학론을 읽어보면, 김수영이 시단의 참여파와 예술파를 모두 비판했음을 알 수 있다. 참여시니, 순수시니 하기 전에 우선 작품 수준에 도달해야 한다는 것이다. 그가 후배 시인 신동엽(1930∼1969)의 시를 극찬한 이유를 보면 작품성에 대한 기준을 헤아릴 수 있다. “강인한 참여 의식이 깔려있고, 시적 경제를 할 줄 아는 기술이 숨쉬고 있고, 세계적 발언을 할 줄 아는 지성이 숨쉬고 있고, 죽음의 음악이 울리고 있다.”(전집 2권의 459∼460, 463∼464, 493∼496쪽) 그 신동엽은 김수영이 타계했을 때, 고인이 어느 대폿집에서 했던 말을 떠올렸다. “신형, 사실 말이지 문학 하는 우리들이 궁극적으로 무슨 무슨 주의의 노예가 될 수 없는 게 아니겠소?” 시를 통해 자유를 읊었고, 또 자유를 살았던 김수영. 그가 살아 있다면 자신을 참여시인이라며 이념에 가두려는 시도에 이렇게 뇌까리지 않을까. Goddamn! 김수영(오른쪽)과 동생 김수명이 1961년 막내 여동생 졸업식에서 찍은 사진. 설움과 입 맞춘 시인… 끝내 ‘시인’으로 죽다 ■ 김수영문학관서 만난 생애 김수영문학관은 서울 도봉구 방학동에 있다. 그의 본가와 묘가 이 지역에 있다는 인연을 들어 도봉구가 지난 2013년 개관했다. 지하철 4호선 쌍문역에서 마을버스를 타면 갈 수 있다. 시내버스로는 130번, 1144번을 타고 ‘연산군·정의공주 묘’ 정류장에서 내리면 된다. 정류장 이름에서 알 수 있듯 인근에 연산군 묘가 있어 함께 둘러보면 좋다. 야마토5게임 4층 건물의 문학관은 시인의 삶과 작품에 대한 자료를 충실히 전시하고 있다. 인문학 강좌, 백일장도 진행하며 일반 시민이 책을 빌려 볼 수 있는 도서관도 갖췄다. 지난 4일 이곳을 찾아 전시장을 둘러보다가 2층에서 발길을 한참 멈췄다. 하얀 벽면에 검은 글씨로 새겨져 있는 시 ‘거미’에게 붙들려서였다. ‘나는 너무나 자주 설움과 입을 맞추었기 때문에/가을바람에 늙어가는 거미처럼 몸이 까맣게 타버렸다’. 전쟁과 생활고 탓에 너무나 자주 설움과 입을 맞췄던 김수영. 그는 “젊은 여성들이 성보다 비교할 수 없이 돈을 숭상하고”(잡지 ‘여상’에 쓴 산문 중), “자본주의의 고도한 위협의 복잡하고 거대하고 민첩하고 조용한 파괴작업”(이어령과의 논전 중)이 진행 중인 시대를 살았다. 그는 그런 시대의 속기(俗氣)를 거부하며 ‘누구보다도 고독하고 구차하고 동떨어진’(평문 ‘초현실과 무현실’ 중) 시인의 길을 걸었다. 그런 그도 돈벌이를 아예 벗어날 수 없어서 아내의 양계장 일을 거들며, (시 ‘만용에게’에서 드러나듯) 매일 수입을 생각했다. 틈틈이 번역 작업도 했다. 타계한 날에도 번역료를 가불 받으러 출판사를 찾았다. 그러나 그것뿐, 생활인으로서 그는 빵.인 사람이었다. 그를 무척 좋아했던 여동생 김수명은 이렇게 말했다. “그는 다른 아무것도 아니고 단지 시인이었다. 명색이 장손이었건만 끝내 아들 노릇도 오빠 노릇도, 그리고 지아비나 아버지, 그리고 어느 구실도 못하고 그는 오직 시인으로 죽었다.” 그를 기린 문학상이 1981년 제정돼 45년째 시행되고 있다. 정희성, 이성복, 황지우 등을 1, 2, 3회 수상자로 하는 김수영문학상은 한국 시문학의 미래를 열어갈 새로운 시인을 매년 배출해왔다. 천상의 그는 자신의 이름으로 된 문학관, 문학상 사업을 기뻐할까. 모를 일이다. 이 세상 사는 동안 모든 속박으로부터 자유롭기를 꿈꿨던 그였다. 김수영문학관을 찾은 한 관람객은 이런 메모를 해 놨다. “그가 일찍 간 것은 하늘나라에 시인이 펼칠 공간이 많았기 때문이리라.” 현대문학’ 편집장을