장맛비 내린 다음 날의 옥계폭포. 폭포수가 하얀 포말로 만든 기둥처럼 보인다. 폭포 앞 전망대에 서 있는 사람의 크기를 보면 폭포의 높이와 위용을 짐작할 수 있다. # 여름비 내린 직후의 옥계폭포 모든 게 다 그렇듯, 여행에도 ‘때’가 있다. 충북 영동의 옥계폭포 앞에서 그 생각을 했다. 장맛비 쏟아진 다음 날, 폭포는 장관이었다. 굵은 물줄기가 벼랑에서 수직으로 쏟아지면서 천둥소리를 냈다. 굵고 거친 물기둥이 포효하는 모습에 와락 무섬증이 들어서 슬슬 뒷걸음질했다. 옥계폭포는 각도며 높이는 물론이고 주변 풍경까지, 멋진 폭포가 가져야 하는 거의 모든 조건을 다 갖췄다. 한 가지 흠이 있다면 ‘평소에 수량이 적다’는 것이다. 수량부족은, 폭포로서는 이만저만한 약.이 아닐 수 없다. 옥계폭포가 이른바 ‘전국구’의 지명도를 갖지 못한 이유다. 수량이 적을 때도 옥계폭포는, 명주실처럼 바위를 타고 내려온 물이 폭포 아래 ‘담(潭)’과 소(沼)를 적실 정도는 된다. 그래도 큰비 내린 뒤에 우당탕 쏟아져 내리는 옥계폭포가 보여주는 장쾌함에 비할 바는 아니다. 옥계폭포에 가야 하는 가장 좋은 때는 ‘비 내린 직후’다. 장마가 끝난 뒤끝이라 지금도 나쁘지 않지만, 그럴 수만 있다면 ‘다시 비가 내리길 기다렸다’가 가는 쪽을 권한다. 옥계폭포의 가장 큰 장.은 접근성이 뛰어나다는 것이다. 인공폭포가 아닌 자연 폭포는 대개 심산유곡에 있으니 산을 오르거나 숲길을 걸어야 하는 경우가 많다. 하지만 옥계폭포는 차로 코앞까지 바로 갈 수 있다. 에어컨 시원한 차에서 내려서 폭포가 보이는 자리까지가 고작 ‘스무 걸음쯤’이나 될까. 폭포 앞에 서면 제아무리 뜨거운 불볕더위라도 금세 잊게 된다. 거센 물살이 만들어낸 물보라 입자가 차가운 미스트 형태로 떠다니며 주변의 열을 빼앗기 때문이다. 폭포가 쏟아지면서 공기를 밀어내 바람을 만드니 폭포 앞은 부채 없이도 시원하다. 장쾌한 폭포의 물줄기를 보고, 우레와 같은 물소리를 들으니, 눈과 귀까지도 서늘해지는 기분이다. 충북 영동의 절집 반야사의 문수전. 석천계곡의 물길을 끼고 있는 벼랑의 숲속에 있다. # 먹을 찍어 그린 그림… 월류봉 딱 두 장의 그림만으로 충북 영동의 여름 풍경을 그려야 한다고 치자. 비 온 뒤 옥계폭포로 한 장을 채운다 치면, 다른 한 장에 그려야 할 건 당연히 월류봉이다. ‘달 월(月)’자에 ‘머물 류(留)’자를 쓰니까, ‘달이 머무는 봉우리’란 뜻이다 야마토2릴게임 . 그 이름이 무색하지 않을 정도로 경관이 빼어나다. 월류봉이 보여주는 경관은 정적인 분위기로 가득한 동양적인 선과 여백이다. 정자가 올라앉은 봉우리를 초강천 물길이 휘감아 도는 풍경에서 곧바로 떠올리게 되는 건 수묵화다. 월류봉의 풍경은 형태나 색감이 아니라, 화선지 위에 먹을 찍어 ‘농담(濃淡)’으로 그려야 할 것처럼 보인다. 종이 위에 쿡 찍은 먹이 번질 때의 느낌. 그런 느낌의 풍경이 월류봉에 있다. 황간면 원촌리의 월류봉은 ‘한천팔경(寒泉八景)’의 제1경(景)이다. 무슨 무슨 ‘팔경’이라면, 필시 그걸 정해놓고 이름 붙이고 노닐던 이가 있게 마련인데, 한천팔경에는 주인공이 없다. 본래 한천팔경은 ‘심묘사(深妙寺) 팔경’이었다. 지금은 사라진 심묘사라는 절집 주변의 팔경이었다는 얘기다. 그 얘기가 신증동국여지승람의 충청도 편 16권 불교 유적을 다룬 불우(佛宇)조에 나온다. ‘심묘사의 팔경’이라면 팔경이 곧 ‘심묘사의 것’이란 뜻으로도 해석된다. 그렇다면 유례가 없는 일이다. 유교가 중심이 된 선비 문화의 소산이라 할 수 있는 팔경의 주인이 사찰이란 얘기니까. 허다한 팔경 명소의 여덟 개 경치(팔경) 중 하나로 ‘절집의 종소리’ 같은 게 끼어들 때도 있지만, 팔경의 주인이 절인 경우는 전례가 없는 듯하다. 심묘사의 팔경은 나중에 ‘한천팔경’이 된다. 이름이 바뀌게 된 연유를 뒤지다 보면 우암 송시열의 뒷모습을 보게 된다. 송시열은 병자호란 직후, 출세의 뜻을 접고 초야에 묻혀 살았다. 효종 등극 후 다시 컴백했지만 이후에도 정치적 고비 때마다 낙향을 거듭하던 송시열은 효종의 북벌계획으로 조정의 갈등이 격화되자 월류봉 아래로 내려와 초당을 짓고 책을 읽으며 제자를 가르쳤다. 송시열이 세상을 떠나자 그의 학문적 세례를 받은 후학들은 초당 자리에 ‘한천서원’을 짓고 제사를 지냈다. 지금의 한천정사(寒泉精舍)는 서원철폐령으로 서원이 헐린 뒤 유림회(儒林會)에서 다시 지은 것이다. ‘한천’이란 팔경의 이름은 여기서 유래한다. 짐작컨대 심묘사란 사찰 이름이 못마땅했을 선비들이 ‘옳다구나’하고 가져다 쓴 것이리라. # 고향을 그리는 뭉클한 시를 읽다 옥계폭포가 있는 심천면은 ‘깊을 심(深)’에 ‘내 천(川)’을 쓴다 스톰게임 . 심천(深川). ‘물이 깊은 내’라는 뜻이다. 우리말로 ‘지프내(깊은 내)’로 불리던 걸 한자로 적으면서 지금의 지명이 됐다. 지프내에는 영동문학관이 있다. 본래 향토민속전시관이었던 건물을 리모델링하면서 2023년 문학관으로 이름을 바꿔 달았다. 영동은 나름 ‘문학의 고장’을 자처한다. 일제강.기 활동했던 아나키스트 권구현 시인으로부터 시작해, 지프내에서 나고 자란 윤중호 시인까지 영동을 대표하는 문인들의 문학작품을 문학관에서 만나볼 수 있다. 권구현 시인의 대표 시는 ‘구천동 숯 장사’다. 시는“외로운 별 하나 ／외로운 별 하나 ／떨어질 듯이 깜빡이고 있는 ／천마령 높은 재를 ／이슬 찬 이 밤에 어떻게 넘으려나…”로 시작한다. 문학관의 여러 문인 중에서 발길을 오래 붙잡았던 건 윤중호 시인이었다. 1956년 영동 심천면 출신. 2004년 9월 영면에 들었으니 마흔여덟의 짧은 생이었다. 젊어서 뜬구름처럼 살고 싶었고, 노동과 정의의 깃발을 들고 싶었으며, 귀신이 울고 갈만한 시를 쓰고 싶었다던 시인은, 중년에 접어들어 이렇게 썼다.“이제 이 나이가 되어서야, 지게 작대기 장단이 그리운 이 나이가 되어서야, 고향은 너무 멀고 그리운 사람들 하나둘 비탈에 묻힌 이 나이가 되어서야, 돌아갈 길이 보인다.”(윤중호 시 ‘영목에서’ 중에서) 젊어서 도시 변두리의 정서를 노래했던 그가 돌아간 곳은, 고향과 고향 사람들에 대한 사랑이다. 그가 그리워했던 고향 땅을 여행하는 중이어서 시에 더 공감할 수 있었을까. 시 한 편을 읽어보자. 유고 시집 ‘고향길’에서 고른 시다. 좀 길지만 일부를 인용해보자. “장사한 돈은 그날부로 장터 장국밥집에서 모두 부어야 간다는 영동 무쇠솥 장수 편서방, 늘 춥게 웃는 신기료 장수 신씨 아저씨의 곱사등, 날근리 이장과 바람난 석호 아줌니의 댓바람 술주정, 도가집 술지게미의 달콤한 신맛, 갈고리손을 휘두르던 상이용사의 붉은 눈, 새엄마에게 휘둘리던 큰 광운이 작은 광운이의 눈물에 튼 손, 입만 열면 뻥이다 사람 좋은 윤대포 아저씨,…(중략)… 용하다고 소문난 통정골의 소경 。쟁이, 소경 .쟁이의 윗집 하얀 예배당, 주책바가지 병연이 엄니의 털털한 웃음.” 저마다 ‘책 몇 권 분량’의 사연을 가졌음 직한 인물들이다. 백경 릴게임 아마도 각박한 도회지 변두리에서 사는 시인이, 오래전 떠나온 고향에서의 유년시절을 추억하다가 딸려 올라온 기억이었으리라. 시의 마지막은 이렇게 닫힌다. “그립구나, 너무 멀어서 눈물겹네.” 혼곤한 낮잠으로 유년 시절의 추억으로 돌아가고 싶었던 것일까. 시의 제목이 ‘졸린 하루’다. 영동의 소읍과 시골 마을에서 마주친 사람들이 다 새삼스러워졌던 건, 순전히 이 시 때문이었다. 그곳에 사는 이들도 모두 다 ‘이름과 사연이 있는’ 누군가라고 생각하니, 짧게 스치는 이들도 가볍게 여겨지지 않았다. 익명이었던 타인의 이름을 알아버린 느낌이랄까. 익명의 관계였을 때는 무신경하다가 ‘이름을 알게 되면’ 태도가 조심스럽고 정중해지는 법. 그러고 보면 여행은, 가장 짧고 가볍게 사람과 관계하는 방식이 아니었나. 시인의 고향 이야기를 담아낸 시를 따라나선 길이, 여러 가지 생각으로 이어졌다. 1934년 지어진 심천역 역사. 이미 20년 전에 국가등록문화유산으로 지정됐다. # 여름 한낮의 시골 간이역 풍경 영동문학관에서 차로 10분 거리에 경부선 철도역인 심천역이 있다. 역이 지어진 건 일제강.기인 1934년. 국가등록문화유산이다. 심천역은 한적하기 이를 데 없는 간이역이다. 역무원 1명이 근무하지만, 역에서 표도 팔지 않는다. 드문드문 서는 무궁화호 열차를 이용하려면 차에 타서 승차권을 사야 한다. 영동에는 오래전의 모습을 그대로 간직한 간이역이 여럿 있다. 황간역도, 추풍령역도 그런 곳이지만, 빛바랜 희미한 기억 속 장면과 맞닥뜨리고 싶은 여행자라면, 망설임 없이 심천역을 권한다. 심천역은 심천면 소재지인 심천리에 있다. 심천리를 둘러 보려면 먼저 ‘별스럽지 않은 것’에 감동할 준비를 해야 한다. 쇠락한 시골 마을에 눈이 번쩍 뜨일만한 게 있을 리 없다. 게다가 요즘 같은 뜨거운 여름날에는 더 그렇다. ‘볼 게 없다’는 조건은, 때로 사물을 찬찬히 보도록 만든다. 자칫 그냥 지나쳤을 작은 것들을 자세히 보게 된다는 얘기다. 혹시 모를 일이다. 그곳에서 윤중호 시인의 시에 등장하는 ‘영동 무쇠솥 장수 편서방’이나 ‘신기료 장수 신씨 아저씨’ ‘날근리 이장’과 ‘바람난 석호 아줌니’를 만나게 될는지… . 한여름 시골 마을의 한낮은 정물화 같다. 폭염 속에서 모든 사물과 시간이 딱 멈춰 선 듯하다. 그 정물 같은 공간 속에는 비디오 가게와 방앗간, 건강원의 지워진 간판이 있고, 녹슨 철문과 그 앞에 부채를 들고나와 앉은 촌로가 있다 모바일 사이트 손오공게임 . 심천역 이용객은 2024년 기준 하루 평균 36명. 과거 ‘좋았던 시절’에는 어땠을까. 20년 전인 2004년 이용객 통계를 봤다. 57명. 20년 전에도 지금보다 하루 20명쯤 더 많았으니까, 별반 다르지는 않았으리라. 어느 날부터 급작스럽게 몰락의 길을 걸은 게 아니라, 꾸준하게 조금씩 늙어가고 있는 셈이다. 똑같이 쇠락해가는 곳이라고 해도 심천면 소재지는 한때 번성했다 무너져가는 곳을 보는 안쓰러움과는 다른 결이 있다. 이전에도 그랬고 지금도 그랬듯이 덤덤한 자세로 쇠잔해가는 자신을 받아들이는 모습이랄까. 심천면 소재지의 카페 ‘9981’ 외부 모습과 카페 안의 농산물 판매대. 작고 소박한 카페지만 여기를 목적지 삼아 오는 여행자들이 제법 있다. # 면 소재지에 식당이 한 곳도 없다 심천리에서 놀랐던 건 심천면 사무소가 있는 행정의 중심임에도 문 연 식당이 단 한 곳도 없다는 것이었다. 하다못해 ‘중국집’도 없다. 주민들이야 뭐 그렇다 쳐도 면사무소 직원들은 .심 식사를 어떻게 해결하는 것일까. 마을회관과 보건소, 우체국, 농협, 교회와 공소를 빼고 나면 장사를 하는 집은 서너 집뿐이다. 농약사 하나에 농기계수리소 하나, 그리고 ‘매우 뜻밖’이었던 카페가 한 곳 있다. 세월에 상호가 다 지워진 상.가 끝에 카페 ‘9981’이 있다. ‘구구팔십일’로 읽어야 할까, 아니면 ‘구구팔일’로 읽어야 할까. 카페를 지키던 이지희(32) 씨가 말했다. “마음대로 읽어도 돼요.” 본래 카페 자리는 15년 전 대전에서 살다 아버지와 함께 귀농한 어머니가 운영했던 식당이었다. 처음에는 ‘구구분식’이었고, 뒤에는 ‘구구식당’ 간판을 달고 양푼 비빔밥과 순대국밥을 팔았다. 식당 문을 닫고 가게를 딸에게 물려주면서 어머니가 내건 조건은 ‘구구’라는 이름을 버리지 말라’는 것이었다. 이 씨는 “그래서 지금의 상호를 별 뜻 없이 정했다”고 했지만 어머니의 뒤를 잇는다는 게 가게 이름에 담긴 뜻일 테니 그걸 어찌 ‘별 뜻 없다’ 할 수 있을까. 카페는 소박한 레트로 느낌으로 꾸몄다. 감성적이면서 단정하다. 그렇다고 전문 인테리어업자의 손길이 닿은 것 같지는 않다. 좀 투박해 보이는 부분도 서툰 느낌보다는 진정성으로 받아들여진다. 메뉴도 공간만큼 특별하다. 누룽지 커피와 수제 식혜가 있다. 서리태콩국이며 땅콩샷라테도 있다. 베이글, 소금빵, 에그타르트 등도 구워서 판다. 충북 영동 레인보우힐링관광지에 들어선 힐링센터는 건축적 미감이 빼어나다 무료 릴게임 . 힐링센터의 휴식공간 ‘명상의 연못’. 레인보우힐링관광지의 레인보우 식물원. 거대한 유리 온실 안에 아열대식물이 그득하다. # 피아노 치는 도시농부의 꿈 카페 한쪽에는 지역에서 재배한 농산물을 진열해놓았다. 직거래 판매다. 재배농가 주인 6명의 이름과 사진을 걸어놓고 시골 텃밭에서 딴 오이부터 달곰한 보리수, 갓 수확한 살구를 비롯해 참기름, 호두 기름, 콩고물, 들깨기피 등을 잔뜩 펼쳐놓았다. 상품 중에는 이 씨 아버지 과수원에서 딴 복숭아도 있다. 딸 가게에서 팔 복숭아니까, 아버지가 오죽 좋은 걸로 골라주었을까. 시골 카페에서 지역 농산물을 함께 파는 곳은 드물지 않다. 대부분 외지 청년들이 정부나 지자체 지원을 받아 창업한 곳이다. 지역 농산물 소비가 지원에 딸려오는 의무라 그렇다. 그런데 여기는 다르다. 지원은 안 받는다. 농산물을 파는 건 순전히 이웃이 정성껏 재배한 걸 손님과 나누고 싶어서다. 이웃들은 가장 좋은 걸 내주고, 손님들은 감사한 마음으로 그걸 사간다. 카페의 좌판은 이렇게 선의로 굴러간다. 카페 9981은 이제 제법 유명해졌다. 주말이나 휴일이면 대전이며 김천에서 오는 손님이 많다. 오로지 카페를 목적지 삼아 오는 손님들이다. 그래도 평일은 적적한 편이라는데 한 젊은 손님이 대낮에 카페에서 노트북과 책을 꺼내놓고 일을 하고 있었다. 음대 졸업 후 피아노 레슨과 예술교육연구원 일을 하다 넉 달 전쯤 어머니와 함께 영동 심천리로 귀촌해 도시농부로 일하고 있다는 이성규(34) 씨다. 지금은 일손이 필요한 농가에서 복숭아 따기와 포도 봉지싸기, 들깨모종 심기 등으로 품을 팔고 있는데, 그걸 하다 보니 농산물 유통사업을 해보겠다는 꿈이 생겼다고 했다. 카페에서 그는 농사경험을 공유하는 SNS를 관리하느라 여념이 없었다. 그와 SNS로 교감하는 이들이 초보 농사꾼의 장래 고객이 될 수 있을까. 이렇게 하나둘 모이는 젊은이들이 쇠락해가는 심천리의 힘이 될 수 있을까. ■ 복합휴식공간 ‘힐링센터’ 압도적인 관광명소가 없는 중소규모 지자체 관광명소 개발 전략은 ‘집적(集積)’이다. 충북 영동이 그런 식으로 만든 게 ‘레인보우힐링관광지’다. 관광지에는 힐링센터와 와인 공장, 와인 전망대는 물론이고, 식물원, 호텔, 골프장까지 두루 갖췄다. 추천하는 곳은 ‘힐링센터’다. 건축적 미감도 훌륭하고, 족욕장과 테라피 시설, 도서관 등 복합 휴식공간의 시설도 충실하다. 디지털 관광주민증을 발급받으면 힐링센터를 이용하는 비용이 평일 기준 3000원이다. f="https:/